新华社东京8月5日又是正面硬扛藤美诚，又是一场“丢掉的局分几乎都是自己失误”的“凡尔赛”式胜利，年仅20岁的“奥运新兵”孙颖莎5日晚如愿站上东京奥运会的最高领奖台，“镀金”年龄直逼传奇前辈邓亚萍。
8月5日，中国队选手陈梦（左）、孙颖莎（中）和王曼昱在颁奖仪式上。新华社记者王东震摄
如果一定要回顾这个长达五年的奥运周期，那么四年前，她还只是人们眼中的“中国版平野美宇”，出现在杜塞尔多夫世乒赛前中国队集训的四人陪练名单中；四年后，她不但以二号种子的身份站上奥运女单赛场，还以一个干脆的4:0将日本头号女单选手伊藤美诚“怼”进铜牌赛。
经此一役，孙颖莎成为国乒女队主教练李隼口中那个“在国乒关键时刻挺身而出的人”，即使29日晚的女单决赛中2:4不敌27岁的队友陈梦，也无人能忽略她身上迸发的青春光芒。
再战团体赛，她打过双打也出战过“一单”，莫说输盘，丢局都只有决赛这一次。
8月5日，中国队选手孙颖莎在比赛中。新华社记者王东震摄
第一次在东京体育馆阻击伊藤美诚时，孙颖莎就在“奶莎”“小魔王”等昵称之外又收获一个新绰号——“人间止藤片”。不过让她自己说起来，两名同龄人之间的关系远不似外界描述的那般火药味十足。
“伊藤依然很优秀。”她当时这样评价刚刚输给自己的对手，“我们是同龄人，她只比我大几天。世锦赛、世界杯、奥运会三个大赛都交过手了，我一直觉得和她比赛很有乐趣。”
“乐趣”这个词出现在这里，就非常“00后”。孙颖莎说她很享受与伊藤的每次对阵，因为——“我俩能互相激起对方的斗志，站在彼此对面，我俩就都很想赢。”
“乐趣”在她嘴里，也不“凡尔赛”——你听得出向上的朝气，带着点无所畏惧的“虎”。
8月5日，中国队选手孙颖莎在比赛中。新华社记者杨磊摄
时钟拨回到2017年，孙颖莎和同为二队综合成绩排名前四的另外三个队友与一队大循环产生的四名队员进行了一场带分循环赛，最终孙颖莎和刘曦、顾若辰一起脱颖而出，升入一队。
当年6月的日本公开赛是她第一次参加成年组国际赛事，没有世界排名的孙颖莎从资格赛打起，直至她与陈幸同的组合3:2战胜韩国对手获得女双冠军，次日又4:3逆转陈梦，问鼎女单桂冠。
就在那一次日本公开赛上，日本媒体通过陈梦半决赛淘汰平野美宇、孙颖莎又决赛战胜陈梦而推断出这样一个结论：如果说平野是天才，那么中国新冒出来的这个小丫头，就只能是“怪物”了吧。
这个长相完全不“怪物”，甚至有些奶里奶气的小丫头在2018年稍稍放缓了她飞驰向上的脚步，但她依然在亚运会、全锦赛收获混双冠军，在青奥会赢得单打和团体金牌。
2019年，孙颖莎第一次登上世乒赛舞台，双打夺冠，单打4:1战胜伊藤美诚，让李隼赛后说出了“希望孙颖莎能够真正开始腾飞”的祝语。这一年的后来，她亚锦赛女单夺冠、世界杯团体赛决战再胜伊藤美诚，前进的脚步一刻不停。
2020年，疫情令奥运推迟，而小半年没比赛的孙颖莎先是在海南奥运模拟赛上获得女单、女团和混双三项冠军，又在女子世界杯上再胜伊藤美诚。
这一路上的“升级打怪”让孙颖莎入选奥运名单显得无比合理又水到渠成，而东京奥运会带给她的显然不止一金一银的收获和“人间止藤片”的声誉。
7月30日晚男单决赛时，国际奥委会主席巴赫来到乒乓球馆看台，坐在他左右的四名乒球选手里孙颖莎是最年轻、也是成绩最好的那个，中途口渴时她刚微信求水未得，那边巴赫爷爷已经把水瓶递到了她手中。
7月30日，国际奥委会主席巴赫（右一）和中国乒乓球选手孙颖莎（左一）到场观赛。新华社记者王东震摄
第二天，孙颖莎的微博头像从自拍换成了自己的国家队队服，还附上了一句英文：One day, I will say “I did it”（总有一天，我会说“我做到了”。）